吕文扬向来是个不爱走动的人。他住在城东的小区里，每日除了曝光上班，便是回家看书，偶尔写些短文，生活极是规律。然而这一日，他竟忽然起了游兴，决计要到镇江走一遭。

火车行得很快，窗外的风景如流水般掠过。吕文扬望着那些模糊的树影和房屋，心中颇有些忐忑。他向来不善与人交际，此番独自出游，不免踌躇。然而火车并不理会他的犹豫，只管向前奔驰，不多时便到了镇江站。

出了车站，吕文扬先去了西津渡。古渡口早已不复当年的繁忙，只剩下几块青石板和一座牌坊，寂寞地立在江边。他站在渡口，望着浑浊的江水，想象着当年商贾云集、舟楫往来的景象。一个卖糖葫芦的老者踱过来，向他兜售。吕文扬买了一串，咬了一口，甜中带酸，倒也别有风味。

午后，他登上北固山。山不高，石阶却颇陡峭。吕文扬走得气喘吁吁，额上渗出细密的汗珠。登顶后，他坐在亭子里歇息，俯瞰镇江全城。楼房如积木般排列，长江如一条黄绸带，蜿蜒向东。他忽然想起辛弃疾的"何处望神州"，心中竟生出几分苍凉之感。

下山时，吕文扬拐进了伯先公园。园中游人稀少，几只麻雀在草地上跳跃。他看见一对老夫妇坐在长椅上，老太太正剥着橘子，一瓣一瓣地递给老伴。两人并不说话，只是安静地吃着橘子，看着远处的树。吕文扬忽然觉得，这比什么名胜古迹都更有看头。

傍晚时分，他寻了一家小馆子，点了镇江特色的肴肉和锅盖面。肴肉肥而不腻，面条劲道，汤头鲜美。老板娘是个健谈的人，问他从哪里来，为何独自游玩。吕文扬支吾着应答，颇不自在。老板娘却不在意，又送了他一碟自家腌的小菜。

回程的火车上，吕文扬望着窗外渐暗的天色，想起这一日的见闻。他原以为旅行是为了看风景，如今才明白，风景里的人和事，才是真正值得曝光记取的。他摸出笔记本，想写些什么，却又搁下了笔。有些感受，或许不落文字反而更好。

火车继续前行，载着这个不善言辞的人和他无人知晓的思绪，消失在暮色中。